与包乐史驾帆航行｜翻船一次就够了

如今，许多夫妇会航行环游世界，并书写记录他们的经历。他们乘坐各种款式和大小的船只，无论是否带着孩子，或者猫狗。那遥远的地平线看起来时如此诱人，以至于欧洲年度游艇奖专门设立了一个“远洋巡航船”（blue water cruisers）的类别。这些一体化的“远航游艇”是专门为热带和寒冷地区定制的，配备了最先进的导航设备、能与家中保持联系的互联网、“可持续”的自动驾驶仪、海水淡化设备等，简而言之，应有尽有。但无论准备得多么充分，在大海上仍然可能出现各种问题，无论是电子设备、船只本身，或是船员，最终还是要靠自己的聪明才智和毅力来解决。一艘船的适航性最主要取决于它的船员。

这段引言旨在介绍一对非常古怪的英国夫妇，他们生活在棉帆、纸质海图、测向无线电和沃克拖曳计程仪的时代。迈尔斯（Miles）和贝丽尔·斯米顿（Beryl Smeeton）驾驶一艘经典的“绅士游艇”，这艘游艇是二战前在香港设计建造的。他们驾驶着这艘游艇在合恩角附近发生了大倾覆，并失去了两根桅杆。迈尔斯·斯米顿在他多次再版的著作《一次就够了》（Once is Enough，伦敦，1959）里讲述了那次冒险以及之后发生的事情。后来他又写了八本关于其他冒险经历的有趣书籍，但都无法与这本杰作相提并论。

《一次就够了》的封面（本文图片均由包乐史教授提供）

“慈航”号（Tzu Hang）是一艘小艇（长46英尺、宽11英尺、吃水7英尺），船身优雅修长，是一艘具有独木舟式船尾的双端船，1938年由香港游艇俱乐部的会长H.S.罗斯（H.S. Rouse）设计，采用缅甸柚木建造。这个特别的中文名字指的是观音菩萨，她是海员的保护神，就像一位慈悲的摆渡人——“慈航”，将凡人的灵魂从尘世摆渡到极乐世界。

“慈航”号的线描图

在斯米顿夫妇于1951年买下这艘船之前，他们就已经过着极其冒险的生活。相关内容记载在《竭尽全力：迈尔斯和贝丽尔·斯米顿的非凡生活和冒险经历》（High Endeavours. The Extraordinary Life and Adventures of Miles and Beryl Smeeton，伦敦，1992）一书中，这本引人入胜的传记是由他们不幸早逝的教子迈尔斯·克拉克（Miles Clark）撰写的。这里简单介绍一下就足够了。贝丽尔·斯米顿-博克瑟（Beryl Smeeton-Boxer，1905-1979）出身于一个英雄辈出的军人家庭，“据人们回忆，在这个家庭里，没有一个儿子是死在自家的床上的。”她的父亲于1915年在比利时的伊普尔前线牺牲，而她的两个兄弟，迈尔斯和查尔斯，同样也是职业军官，都在第二次世界大战中幸存了下来。

《竭尽全力：迈尔斯和贝丽尔·斯米顿的非凡生活和冒险经历》书封

查尔斯·博克瑟（Charles Boxer）在日本袭击香港期间负伤，并被关进了战俘营。关于这位有趣的人物可以聊的很多，但我在这里只想提及一下，他在战后成了研究荷兰和葡萄牙海外扩张历史的著名历史学家。

当两位兄弟都离开家后，喜欢冒险的贝丽尔迫不及待地想通过嫁给“第一个向她求婚的帅气男人”来摆脱对她过度保护的母亲。因此，她嫁给了大她14岁的军官汤姆·佩蒂（Tom Peddie），并跟随佩蒂前往印度。然而，在军营里作为顺从妻子的生活完全不适合她，很快她就离开了丈夫，独自进行长途旅行和攀登山峰，这在当时都是极不寻常的。她的经历真适合作为心理学家的研究素材！

也是在印度，贝丽尔遇到了她的第二任丈夫迈尔斯·斯米顿，也是一名军人。两人于1938年一起横穿欧亚大陆前往英国结婚。婚后，她并没有停止步伐，继续前往巴塔哥尼亚、日本、中国和缅甸进行长途旅行。迈尔斯和贝丽尔还攀登了喜马拉雅山脉，同行者包括后来因首次登上珠穆朗玛峰而闻名的夏尔巴人丹增·诺尔盖（Tenzing Norgay）。在登山之旅期间，贝丽尔还生下了一个女儿——克莉奥（Clio），这个孩子后来证明和她的父母一样难以驯服。

迈尔斯·斯米顿（1906-1988）在利比亚与德国的“沙漠之狐”埃尔温·隆美尔将军的战斗中赢得了声誉，随后作为准将，在缅甸前线与日本人作战时表现突出。

毫不奇怪，战争结束后，斯米顿夫妇在英国找不到不到归属感，他们移居到加拿大。贝丽尔在温哥华附近的一座小岛上买了一座废弃的农场。当贝丽尔试图将这座新买的地产进行开发时，迈尔斯又在加拿大军队中服役了几年。然而，随着时间的推移，他们得出结论，他们（还）不适合乡村生活。1950年，这对夫妇将农场托付给邻居照看，带着女儿动身前往英国，那的银行里还存有一些继承的钱款。

很不幸运，在1950年代初期，英国对现金出境实行严格限制，因此理论上是不可能将钱带回加拿大。既然如此，为什么不把所有现金都花在购买一艘远航用的帆船上，然后扬帆离去呢？于是，他们开始寻找适合长途航行的游艇。最终，他们在多佛找到了梦想中的船——“慈航”号。剩下的钱，他们买了两只钻戒，并将其藏在龙骨里。

迈尔斯和贝丽尔以军事般的精确度为他们伟大的航行做好了所有准备，还有一个小问题：他们几乎没有任何航海经验。在一位经验丰富的船员指导下，他们进行了一次短暂的首航——一次前往荷兰的航行。之后，迈尔斯、贝丽尔和克莉奥一家三口便扬帆起航，驶向加那利群岛，准备由此横渡大西洋前往美洲。途中，他们在船上养了暹罗猫普韦（Pwe），克莉奥又在葡萄牙收养了一只小狗普帕（Poopah）。

必须诚实地说，迈尔斯在沙漠作战期间积累了丰富的星象导航经验，而贝丽尔也在途中熟悉了她偶然得到的六分仪的使用方法。几周内，尽管晕船，船员之间已经相当默契了。正如克莉奥后来所说的：“我和父亲会在‘记住纳尔逊！’和‘只持续三天！’的呼喊声中，调整风帆、掌舵和呕吐；而我母亲虽然同样感到恶心，却会做饭——总是番茄汤——并一切照常。”十一个月后，在1952年6月，斯米顿一家三口带着猫和狗，经过加那利群岛、加勒比海、巴拿马运河和加拉帕戈斯群岛的冒险之旅，最终抵达温哥华。回到农场后，看着停泊在那里的游艇，那艘当了一年家园的小船，疑虑很快涌上心头：卖掉那艘漂亮的船来换钱？绝对不行！

斯米顿一家三口和他们的猫狗

在“倘若生活中没有冒险，世界将变得难以忍受”这一座右铭的指引下，斯米顿夫妇在1955年夏天再次扬帆起航。他们已将农场出售，计划通过夏威夷前往澳大利亚，并参加在那里举办的奥林匹克运动会。途中，他们在旧金山遇到了约翰·古兹威尔（John Guzzwell），一位25岁的造船匠，他跟斯米顿一家一样，驾驶着自己建造的船“特里卡”号（Trekka）前往夏威夷。当时，约翰并不知道，他将驾驶这艘六米长的小船环游世界。可想而知，这次相遇对接下来发生的事情具有决定性意义。在夏威夷，他们决定通过跳岛航行的方式长途航行到新西兰。约翰会暂时将“特里卡”号停放在新西兰，然后带着一只木匠工具箱上船，帮助实现贝丽尔的一个梦想：她不想再走巴拿马航线，而是希望绕过合恩角航行至英国！就这样，他们按计划出发了。在约翰作为额外船员加入后，“慈航”号从新西兰出发前往墨尔本，先参加奥运会，随后将克莉奥和小狗普帕送上飞机，前往英国的寄宿学校。

约翰·古兹威尔和“特里卡”号

抵达墨尔本后，他们便不再关注奥运会，而是专注于即将开始的航程。约翰再次检查了整艘船，并在必要的地方进行了加固。贝丽尔用她的缝纫机调整了风帆，并购买了海上一年所需的补给品。迈尔斯则专注于导航，并制定了航线：首先，将新西兰置于左舷，航行至南纬50度，然后借助西风带，保持在冰山线以上，驶向南美洲。

在圣诞节后的第二天，正值澳大利亚的夏季，“慈航”号正式启航。长途航程开始了。四十七天后，1957年2月11日，斯米顿夫妇已经航行了4749海里，船只估计距离麦哲伦海峡约有900海里。那天风力很小，约翰·古兹威尔借此机会乘坐救生艇，在长绳拖曳下拍摄了这艘船的航行情况。

“我希望我拍下了你害怕的表情，”他回到船上时说道。“我们只担心那台摄影机，”贝丽尔回答道，“你对我们来说太重要了，我们可不能失去你。”

第二天开始狂风大作，到了早晨，船只在强烈的西风暴中顺风而行。约翰也拍摄下了这一情景。房屋般高耸的巨浪从后方滚滚而来，在顶帆和索具的配合下，凭借着一条长拖绳，他们成功地保持住“慈航”号的航向。这时，掌舵的贝丽尔看到身后涌起一道巨大的水墙，高得让她意识到船只永远无法越过这座浪峰，“我什么也做不了”，她脑海闪过这个念头。巨浪翻滚着扑向“慈航”号，船被掀翻了。贝丽尔被抛入海中，因为她的救生索断了。当她重新浮出水面时，看到船只在不远处，低低地漂浮在水面上，所有索具都漂浮在旁边。她拉着绳索向“慈航”号游去，数分钟后，迈尔斯和约翰才将她拉回船上。甲板上的一切都被海浪冲走了，包括舱房和前舱口，导致汹涌的波浪可以通过甲板上两个敞开的破洞直接灌入船内。船内的水位及腰，水泵也被漂浮的杂物弄坏了。

整整一天一夜，迈尔斯和贝丽尔都在疯狂地用桶将船上的水舀出去，而约翰则用松散的木头和帆布封住甲板上的洞。直到那时，他们才第一次评估损失。航海图已经变成了纸浆，罗盘丢失了，无线电坏了，而且……舵也被冲走了。但是，在船的前部某处传来哀伤的喵叫声，他们发现普韦正蜷成一团，可怜地颤抖着。

“慈航”号从船头进水、船只倾覆、船身翻滚并撞断桅杆、船体横摇并转向，直到挂上应急帆缆继续航行的过程。

长话短说：依靠临时的帆索和应急舵，船员们设法让船只勉强航行，三周后，“慈航”号艰难地驶入智利海岸的阿劳科湾（Arauco Bay）。这是不幸中的万幸，因为那里有一个智利海军基地。接着，船只在海军造船厂进行了长达数月的修理。约翰粘合了新的桅杆，并制作了了新的舱口、甲板室和船舵。晚上，他们从岸上一艘旧渔船上偷走了螺旋桨轴，然后在附近煤矿的车间进行加工。斯米顿夫妇为“慈航”号重新刷上油漆，并为新桅杆绞接了支索和升降索，这次采用了没有船首斜桅的桅顶索具。到1957年11月底，工程才完成，这真是个奇迹——因为当时的智利并没有休闲游艇产业，而且由于当时的进口限制，几乎不可能获得所需的设备。

几周后将会刮南风，是乘风航行前往巴拿马的理想时机，但这不是贝丽尔的初衷。她仍然想按照原定计划绕过合恩角。与此同时，约翰·古兹威尔已经受够了。他的修复工作已经完成，而“特里卡”号正在新西兰等着他。约翰驾驶着这艘小船继续他的环球之旅，并在回家后，将自己的经历写成了《“特里卡”号环游世界》（Trekka Round the World）一书。如今，“特里卡”在不列颠哥伦比亚海事博物馆展出。

《“特里卡”号环游世界》书封

1957年12月9日，斯米顿夫妇重新起航了。三周后就是圣诞节：迈尔斯和贝丽尔互拆礼物，并为远在英国的克莉奥的健康干杯。下午，风力增加至8级，他们升起了暴风帆；到了午夜，船只在猛烈的暴风雨中顺风行驶。到了第二天早晨，暴风帆也被收起，气压计降至28.6并保持着那里。两位船员把自己关在甲板下，任凭船只随波航行。“我的脑海里全都是：哦，不！又来了！”迈尔斯·斯米顿写道。接着，“慈航”号再次被一个巨浪掀翻，船只整整翻滚了一圈，然后才慢慢地从另一侧恢复平衡。随着一阵噼里啪啦的响声，桅杆消失在海中，在他们还没反应过来之前，斯米顿夫妇再次站在及膝深的水中。回到甲板上时，迈尔斯看到帆缆漂浮在船旁，只有后桅的残端海竖立着。发动机被淹没在水下，但水泵仍在工作。

几天内，“慈航”号靠着临时帆索再次起航，这次是向北航行。斯米顿夫妇根本没有打算返回海军基地，那样做对他们来说真是太丢脸了。1958年1月底，“慈航”号驶入瓦尔帕莱索（Valparaiso）的港口。在那里，船只被吊上了一艘货船，经过两个月的运输，被送到了泰晤士河的西印度码头。由于货船上的工程师在航行过程中对“慈航”号的发动机进行彻底大修，斯米顿夫妇才能在一天之内将他们没有桅杆的游艇开到克劳奇河畔伯纳姆（Burnham on Crouch）的造船厂。此时此地，在岸边等着的是谁呢？是他们的女儿克莉奥！“她说：‘你们海打算再试一次吗？’‘不，’迈尔斯说，‘我觉得这一次已经让我们受够了。’”

后记：

他们从此过上了幸福的航海生活。斯米顿一家和“有史以来最咸的猫”普韦一起，环游了地球一圈半，总共航行了约13万海里。锦上添花的是，在1968年，他们还是成功地从东往西绕过了合恩角。也就在同一年，“慈航”号被出售。贝丽尔说：“我们都太老了，不再适合过吉普赛式的流浪生活，而且能以一个美好的结局结束真是太棒了。”远离大海后，迈尔斯和贝丽尔在卡尔加里附近的老农场定居下来，并将周围广阔的土地变成了“野生动物保护区”，为几乎灭绝的“草原狐”（swift fox）提供保护。贝丽尔于1979年去世，迈尔斯则于1988年随她而去。那么“慈航”号呢？经过几次易主后，这艘游艇在1998年因走私毒品没收，并在两年后于波多黎各被拆解。