夜读｜想念老家窑洞的清凉

陕北的窑洞多依山而建，清爽宜人。

这个夏天很热，让我想起老家窑洞的清凉。

我的老家在陕北黄土高原的大山深处，村子不大，只有几十户人家。人在自家院子里喊一声，全村的人能听见。老家的人都住在窑洞里，我家也不例外。说起我家的窑洞，还有一段故事。

父亲和母亲结婚的时候，家里没有窑洞，借住在别人家，虽然不要房租，但没有自己的家让母亲耿耿于怀。她常说猪狗都有自己的窝，可她竟然没有。母亲说这几句话的时候，父亲低了头默不作声，好像一个做错了事的孩子。就是因为没有窑洞，我的外公外婆当初是坚决反对父母亲的婚事的。要不是母亲死心塌地地看上了父亲，他们不可能走到一起。

有一天，母亲再次念叨自己没有窝时，父亲一言不发扛起铁锹走了出去。母亲撵出去问父亲干什么，父亲闷声闷气地说给母亲修窑洞。母亲以为父亲大白天说梦话，因为她从来没有听说过一个人可以修窑洞。其实父亲何尝不想请匠人，奈何家穷，请不起人。父亲一个人修窑洞，实在是无奈之举。

母亲骂父亲是脑子坏掉了，父亲不理会，一有空闲就默默在村头一个向阳的地方挖啊挖。慢慢地，母亲也加入了父亲的队伍。两个人累了休息，一起憧憬美好未来，商量窑洞建成后，在哪里放什么东西，摆什么家具，院子里哪个地方修个牛圈，哪个地方垒个鸡窝。

时间慢慢过去，父亲修的窑洞初具雏形。村里人由刚开始的看笑话，逐渐变为对父亲的佩服。好多人只要有时间，也会来帮父亲修窑洞。

我家一共修了三孔窑洞，又大又宽敞。窑洞落成的那天，许多人来庆贺，我家自酿的老玉米酒喝了一碗又一碗。最高兴当然是父亲，他喝得脸红通通的，口齿已经不清了，还在劝人喝酒。最后他结结巴巴说，俺！俺！俺高兴，俺也有自己的家了……然后软软地倒在地上，醉得不省人事。

窑洞多依山而建，厚重的黄土层阻隔了外面的热源，所以无论外面多热，一走进窑洞，立刻清爽宜人。这种凉是自然的凉，给人的感觉是舒服的，不像空调的凉，带着寒气。

窑洞里睡觉休息的地方是土炕。除了炕沿是一块长条木头，其余部分全由泥土构成。土炕上铺着炕席，炕席一般用高粱秸皮编织，也有个别人家用芦苇编织，芦苇编织的比较贵，一般人家买不起。我家的炕席就是高粱秸的。

土炕和灶台相连，烧火做饭时，会将土炕烧热，起到取暖作用。夏天，陕北人家做饭一般都不在家里，而是在院子里搭一个简易灶台，目的是保持窑洞里面的清凉。晚上睡在窑洞的土炕上，不热不凉，恰到好处的温度让人一觉睡到大天亮。

夏日炎炎，窑洞的凉爽，让蔬菜可以放几天都不坏，剩菜剩饭也不会变质。小孩子最喜欢跑回窑洞，从水缸里捞出水灵灵的西瓜，一刀下去，咔嚓一声，露出鲜红多汁的瓜瓤，拿一块塞进嘴里，冰爽、甘甜，那才叫美，那才叫爽。

土炕还是陕北人待客的地方。家里来客人了，好客的主人会赶紧让上炕，拿出好吃的东西放到土炕上，让客人品尝。白天从地里干活累了，回到家里，脱了上衣，赤裸着上身躺在土炕上，炕席的清凉与人亲密接触，非常舒服。那炕席时间久了就包浆了，竟然泛出润润的温柔的光泽来。

土炕是由一块块长方形和正方形的土坯搭建的，搭建土炕时，先将长方形的土坯按一定的间距摆放成“八”字形。“八”字大的一头，要对准炕梢那面墙上的烟道，才能保证排烟顺畅。摆好后，再用正方形的稍微大一点土坯覆盖在长方形的土坯上，之后用泥抹平，炕就大功告成了。

搭完炕后，要试烧。炕好不好，烧火后才知道。如果排烟不顺畅，就要将炕扒开，重新搭。好在父亲心灵手巧，他搭的炕从来没有出现过问题。

不光窑洞里凉爽，院子里也非常舒适。陕北的窑洞一般修建在半山腰，整天都有自然风吹着。人们喜欢在院子里栽一些果树，树下既可以乘凉，果子成熟了便是纯天然、无污染的绿色食品。

农家小院，还有一方绿色盎然的菜园，还有鸡，有鸭，有卧在大门口懒洋洋的狗，有牛圈里不停咀嚼的老牛。这是一个烟火气升腾的地方。

窑洞，对老一辈人来说，是生存的智慧，一凿一挖都是汗水与土地的对话；对离开故土的人而言，它是乡愁的锚点，梦里总会响起窑洞门轴吱呀声，灶膛里噼里啪啦的柴火声，还有长辈倚在窑洞口盼儿归家的目光。它不华丽，却盛满了让人踏实的烟火气。那份与土地相连的安稳，大概就是窑洞最动人的情怀吧！

如果有空，我一定回到老家，在窑洞的炕上美美地睡一觉。我相信，梦中老家的炊烟依旧可亲可爱！