暑期调研｜晋北古刹的宗教与艺术二重性

一，晋北地区古刹调研源起

2024年暑假期间，复旦大学哲学学院以“逐梦强国建设，勇当青春先锋”为主题，开展学生社会实践工作，组织了9条专业教师指导，学工队伍带队的实践队伍，带领100多位同学前往安徽、云南、内蒙古、贵州、湖南、山西等地开展调研。

8月5日至9日，经过复旦大学哲学学院与忻州市委组织部的共同组织，复旦大学哲学学院的13名学子，在哲学学院艺术哲学系讲师吴虹的指导下，由哲学学院2023级硕士、2023级本科生辅导员白妤佳带队，组成调研队伍，前往山西忻州－朔州－大同三地，以“艺术、宗教与神圣空间”为主题展开调研。

此行，我们参访了晋北地区诸多名刹、古刹，包括极其珍贵的唐代遗构南禅寺、佛光寺东大殿，辽代建筑的珍品应县木塔、华严寺，唐代重要密教道场金阁寺……无论从建筑、历史还是宗教、艺术的角度考察，它们的重要都不言而喻。

此次调研中，我们围绕着山西古刹的历史沿革、宗教功能以及它们在现代社会中的角色转换展开思考。我们发现，晋北地区的古刹在历史长河中经历了诸多变迁，如今转变仍在继续，它们往往从最初的宗教圣地，逐渐转变为兼具艺术价值与历史价值的旅游景点。我们聚焦于此种转变，参访了几乎仍是宗教场所的寺庙与已经更倾向于“旅游景点”的古刹，并试图在其中思考艺术与宗教、神圣与世俗、历史与未来。

二，探访繁峙县岩山寺

在繁峙县的行程结束的那个中午，我们换了一辆包车，准备前往朔州和大同。包车司机问我们：“来繁峙这头是为了看啥？”我说是岩山寺和公主寺，主要是看壁画。他说，他年年在忻州大同之间跑包车，今年专程来繁峙的明显多了，很多也是去看这两个。我想起前夜，在滹沱河边散步，河边街道热闹非常。不知道其中有多少游客，其中又有多少游客是为岩山寺而来呢？

岩山寺，古称灵岩寺，我们就在那个上午刚刚去过。寺院门外两百米有个戏台，旁边有一小片空地停车，大巴车就停在这里。我们下车后，走过一条窄窄的水泥路到达庙门，路两侧是高高的玉米，就快要成熟了。门开在寺院的西南角，是一座小小的偏门。进去以后，右手边就是文殊殿。此殿始建年代至晚是北宋元丰二年，经过元代大修，采用减柱造，内柱仅四根金柱，空间宽敞。内部的壁画和塑像，是金代的遗存。

文保员取下大殿北门上的挂锁，缓缓拉开殿门，一尊水月观音像从浮尘中显现。观音本应垂下的左腿已失，右腿屈起踩在台上，左手撑台座，右手搭于右膝之上。脸型椭圆，面庞丰润，弯眉长目，鼻唇小巧，清秀温柔。服饰轻柔贴体，飘逸自然，是典型金塑风格。

岩山寺中的水月观音

水月观音背后，根据青狮、于阗王、文殊老人等残存的造像，可以确定曾经有一尊依照“文殊新样”模式塑造和安置的文殊像，叫人一从大殿南门进来就看得到。可惜这座文殊像今已不存，大殿南门也封锁不启。

岩山寺“文殊新样”

除塑像外，殿内保留至今的近百平方米金代壁画，也实在是一项珍宝——画面构图严谨，笔力刚劲，技法纯熟，设色浑厚，摹屋精巧，状人传神，情节多变，佛国市井，无所不包，被称为墙面上的“清明上河图”。

岩山寺壁画

赞赏之余，我们不禁试图追溯往昔，探寻寺庙的原貌。一所寺庙，在其建设之初，自然是作为一神圣空间存在的。然而，岩山寺或许曾经香火旺盛，尤其是这座文殊殿，但如今却已经不再是信徒们活动的场域了——甚至文殊像也不知所踪。在当地村民的眼中，岩山寺可能只是个早已融入日常生活与农耕节奏的活动场所。

我们试图在历史的长河中，捕捉岩山寺的动态身影。在这动态的观察中，我们不禁思考：寺庙的原本模样都是神圣场域，但在时代变迁中，岩山寺，以及数不清的亭台楼阁都失去了它们原生的语境，成为了艺术作品或历史遗迹。这样的转变，对于它们自身以及不同时代的人们，究竟意味着什么？

我们将视线从岩山寺转向整个晋北地区，希望从中看到，曾经神圣的宗教空间，在当今时代，还有着何种地位，发挥着何种效用。

三，神圣空间：从宗教到艺术

晋北地区的古刹，有两个发展的方向：

一类寺院，已经基本脱离了其宗教神圣空间的属性，成为一种对象化的艺术作品被游客观赏，并且趋向于被打造成具有更强盈利能力的商业化文旅产品。

这类寺院，大概是由于各种历史原因，其宗教活动逐渐不显，其艺术、历史、商业价值远远压倒了它的宗教地位，于是它作为宗教神圣空间的属性便注定要让位于旁的事物了。

比如五台山南禅寺，它几乎是完全因其唐代建筑、造像的历史和艺术价值而得到保护，并且逐渐从以供学者研究为主转为面向一般游客。寺院很小，从售票处到大殿内，一路并没有见到修行僧人的身影；大殿内的空间基本都用围栏保护，落脚的地方很小，没有讲经说法、集会功课的空间，也没有信众跪拜的空间——这也是很自然的，来这里的人，是为了看唐代的建筑和造像，并不是为了求佛。

南禅寺文殊像

也许这类发展模式下的古刹，最成功的典范之一就是大同华严寺。它作为全国现存最大的辽金建筑群，在修复后，成为大同古城的一部分，很好地融入了商业文旅的世界。景区参照应县木塔的结构，重建了寺院内的楼阁塔，甚至为其打造了纯铜地宫，弥补了游客不能登上应县木塔的遗憾；通过新建和修缮，补全了整个巨大的寺院；把薄伽教藏殿内精美但不容易被游客看到的结构，放大复制，在寺院门外建造了复制品并用作商铺；开发出了很多入时的文创产品……其管理运行的模式也相当成熟，有多样的购票渠道供人选择，并且都有清晰的指引；进入景区后，很容易请到官方的讲解员；清洁、监督和提醒引导游客等工作也都有专人负责。

华严寺下寺

只是这种模式似乎使得古刹不是落为展柜里的藏品，就是成为橱窗里的商品。一所寺庙最终几乎尽失其宗教性，说来似乎总带着一点可惜。

与此相对的是另一种比较完全地保留了其宗教功能的寺院，寺院管理者多是僧人，并且十分注意对寺院神圣空间的营造和维护。

比如说五台山金阁寺，其中有众多僧人修行。它虽然也开放，但主要是对信众开放，并不收取门票——就这一点而论，已经显示出与台内诸多寺庙的区别。我们到访时，寺院中比较严格地禁止观光客拍照，观音殿内僧人正在带领众多信徒诵经，而后面一座大殿则锁着殿门，不开放。中轴线两侧，有些菜地和僧人居住的屋舍，建筑风格不拘，甚至有住人集装箱。这是一座“活着的”寺庙，也许从它运作的状态来讲，它相当接近这座古刹所产生的时代。可是作为非信徒，其实这种宗教性并没有被我所感受，而只是被我所观察。

金阁寺牌坊

金阁寺中的屋舍

从另一个角度说，金阁寺其实是一所非典型的古刹。由于金阁寺是一直在发挥作用的宗教场所，其中的建筑、塑像也就总是经过历代僧众的修缮、改换——它的塑像是新漆的，“金阁”也荡然无存，所供奉的佛像和崇奉的经典也经历了变动，甚至于从一座文殊信仰寺庙变成了观音道场。金阁寺主殿供奉的是五台山最大的一座观音像，通体漆金，千手千眼，十分震撼。可是它越是震撼，就越让人好奇，唐代不空法师，原本在这间庙中，造了怎样一尊文殊像呢？这样看来，在一次次的变动中，今天的这座金阁寺如何能够“是”唐代的那座金阁寺呢？

如果说对我们绝大部分人来说，古刹宗教性的淡化是一个必然，那么我们今日，又究竟应该如何去接近它们神圣空间的原貌？

我想以应县木塔为代表的辽塔可以给我们一个启示。它们在彼时有着强大宗教作用，可是时至今日，与其配建的寺院多已不存，往往只剩孤塔矗立，甚至于塔身浮雕或天宫经藏都已经被盗或者被藏入博物馆保存，它们已经不具有任何宗教上的重要性。可是我们只要靠近，就仍然能感受到一种神圣的境界——

只要远远望见这座高耸着的佛塔，一步步走近它，在这过程中感受层层塔檐产生的时刻变化的视觉印象，感受塔檐由层层分明变得全部交叠在一起，感受你的头逐渐抬高，感受视线与塔身之间的夹角慢慢收窄，就马上能为它所深深吸引，不愿意挪开目光。这根本无需对佛教的任何信仰，而是一种完全直观的感受，一种作为先于一切思维被给予的表象被把握和欣赏的东西。在这个过程中可以没有任何知识被调动，这个过程也可以不激发任何好奇或求知欲，而只是产生赞美和叹服。这是一种“忘我中的纯然容纳”（das reine Aufnehmen）谁能否认这里面有着一种纯粹的艺术性呢？塔以其纯粹的形式展示了自身的独立性，它不需要借助政治性的力量来证明自己的价值，也不需要附加任何社会意义来获取认可。

再如塔中的佛菩萨像，任何一座拿出来，都可以通过其特征进行断代，可以在菩萨塑像的谱系中找到自己的一席之地。可一经这样的谱系描摹，我们此时此地所见的这一尊菩萨像的“灵韵（aura）”便已经在一定程度上被抹煞了——它脸颊的丰腴和眉眼的弧度，已经在一定程度上成为了我们读出某种“时代特征”的工具。

一尊菩萨像的灵韵根源于当我们站在它对面欣赏它时，它此时此地独一无二的在场，即“在一定距离之外但感觉上如此贴近之物的独一无二的显现”，借用本雅明的例子，则是你若在一个夏日的午后休憩在一片树荫下，凝视地平线上的一座连绵不断的山脉，此时此地，这座山脉或这片树冠就正在散发着灵韵。如果借用中国书画理论中早已有之的概念来替换“灵韵”，我想是“气韵”二字。我们面对辽塔侧壁的菩萨像时，往往就是被这种气韵所打动——我们完全不需要知道它出自哪位工匠之手、是哪个朝代的作品，甚至不需要知道它表现的是一尊“菩萨”。这种感觉类似于站立在山头时，你不由自主地会看向山下广阔的草原、远山驮起的连云，并为之深深打动。

同样的情况出现在云冈石窟——它已经丧失修行功能，纯粹成为文化艺术遗产。

但人们往往不会想到云冈石窟原本的功能，而差不多是天然地以一种观赏者视角去欣赏。昙曜五窟气度恢宏，尊像宏伟，佛像庄严安定，但当观者以旁观者的视角注视，并为其宏大震撼时，我们首先想到的不是佛像的宗教神圣，而是其代表的人的艺术创造：在何种条件下，人创造了此种似乎远超当时人力水平的巨大窟室？